Sédiments et Sentiments

banania3.jpgParfois le temps nous ébahit. Nous sommes désarmés. Il ouvre un trappe et d'une simple bourrade nous fait basculer et tournoyer comme un pantin dans la traîne sulciforme de nos vies. Cela peut arriver à n'importe qui. A n'importe quel moment de la matinée, de la journée, de la nuit. Parfois le mercredi. N'importe où, aussi ; en traversant une ville du sud au volant d'une voiture de location ; en croisant quelques collégiens sur un trottoir, Chaussée de la Haecht ; en apercevant une silhouette familière qui disparaît dans la foule de l'aéroport de Bangkok…

C'est comme cela qu'en levant les yeux, alors que les portes du métro pschitaient à Sablons, j'ai vu cette affiche. La RATP refait la station et l'habillage très moderniste des années soixante a été déposé. Sur les grands panneaux publicitaires de l'époque, subsistent les traces lacunaires des réclames d'un autre temps. Et là, au centre de cette enclave dévastée mais préservée des fifties, le sourire en lambeaux de l'Afrique Équatoriale Française. Banania. Et pour qui sait lire, là, en bas à gauche, le Y apostrophe de « Y'a bon », ce slogan des matins glauques, lu et relu, paupières lourdes d'avant l'école, marcher dans la nuit froide, rue Ernest Renan… Le Nègre de de Gaulle et de Senghor avait fait place au Noir de Giscard avant que le Black de Jack Lang n'impose ses rythmes dans les sous-sols nocturnes de Paris et qu'enfin, Sarko l'invite à gouverner. Une croisade mentale de cinquante années. Et le voilà qui passait un sourire, un clin d'œil, dans la muraille du temps, dans les sédiments déchirés de la ville marchande. Mercredi.
Je suis retourné le photographier.
Un peu plus loin, le Critérium, ce privilège de bakélite noire et crénelé qui laissait sur le bord de l'index ses barrettes de peau rougie. Quelle idée géniale que ce crayon qui ouvrait sa gueule de murène et qui crachait sa mine ! HB, la neutre. 2H, la décevante qui ne marquait pas mais ne cassait jamais. 2B, grasse et fragile, douce sur la feuille, qui bavait sous le pouce. Au cul du stylo, un petit cylindre de métal blanc. D'un côté la petite gomme rouge, de l'autre de quoi tailler la mine. Un système moderne et ingénieux ! Tout le monde n'avait pas un Critérium.
Là-bas, l'ancien logo du BHV, vert et massif. Ici, une jeune femme qui absorbe le chocolat renversé sur la table de la cuisine -Formica bleu pâle -, qui essuie le beau poisson qu'elle cuisinera ce soir - c'est donc vendredi -, qui fait briller le chandelier du trousseau. Elle absorbe, elle essuie, elle fait briller. Que pouvait bien faire d'autre une maman de 1957, l'année de la campagne Banania ? Une ménagère au cœur du nioudile français de l'après-guerre.

En remontant dans la rame, je me suis demandé ce que seraient les sédiments de 2007, en 2057, sur quoi s'arrêteraient mes petits enfants futurs. Google ? Ce mot qui ne désigne plus le crétin poilu des voyages de Gulliver, qui n'est pas non plus ce gargouillement terriblement embarrassant qui vous sabote un premier rendez-vous à fort enjeu, je me disais qu'est-ce qui restera de nos milliards de pages digitales, de l'immense bruit blanc de la toile… Il paraît qu'il faut faire attention. Les Ptolémée de la côte ouest nous referaient une version Big Brother de la bibliothèque d'Alexandrie. De plus en plus, paraît-il, on vous Google avant une rencontre. On sait, on saura donc tout de vous. Cuidado, il ne faut rien laisser dans le Global-File, paraît-il, car bientôt, quelque hacker malveillant pénétrera votre dossier médical - et ce furoncle malencontreux sur le bord inférieur du prépuce, il y a douze ans, vous coûtera ce job tant convoité. Vos dépenses inavouées, vos trajets secrets, vos escales improbables, vos appels subreptices, ceux qui se font à voix basse, tout sera sur le net, accessible, il vous faudra en répondre, de tribunal en tribunal…

Dans le sourire de Banania, il y avait le plaisir d'un instant et le bonheur d'un futur prometteur. Le sourire s'est effacé et le futur nous fait peur. En 2057, je me serai sans doute digitalisé avec grâce et sans doute recombiné astucieusement, ou même réincarné, en Tephritida du manguier ou en clitocybe anisé.

Mais il y aura bien un type que le hasard conduira sur cette page.

Vignette: métro Les Sablons, affiche d'Hervé Morvan, Banania 1959.

criterium.jpg

absorbe.jpg